MACHEPA

Alfredo Conde Pausas

MACHEPA

de Alfredo Conde Pausas

1 edición - publicado por primera vez en 1977

Santo Domingo, RD.

Portada: Asdrúbal Domínguez: Madre dolorosa

                     INTRODUCCIÓN

En "un país donde a la casualidad le llaman

Chepa", comencé a escribir este libro a fines de abril de 1965, un día después de la batalla del Puente Duarte. Y lo terminé en diciembre del mismo año.

En otro poema, titulado “La Epopeya de

Abril”, introduje a manera de prólogo, unas

“Palabras de Advertencia” que, en muchos

aspectos guardan estrecha relación con la

presente obra; mas, a pesar de que el contexto de esas palabras revela que fueron escritas para una obra diferente, he querido reproducirlas en ésta, en vista de que el juicio crítico que ellas contienen, es aplicable tanto a una como a otra de dichas obras.

Antes de transcribir el citado prólogo deseo

aclarar que, si se aplican los patrones convencionales con que los árbitros de la pluma juzgan las obras literarias —ciñéndose a las normas arcaicas o contemporáneas de su predilección—, no hay dudas de que este libro será calificado como un libro mal escrito desde el punto de vista literario. O sea que es un libro malo, para hablar sin eufemismos.

Pero, hablando también sin rodeos, yo debo

decir que lo peor de este libro está más allá de la crítica literaria y más allá de su literatura. 

Porque lo peor y más cruel y más amargo de

este libro, es que todo lo que en él se dice es

verdad. Relata hechos que han sucedido, que suceden y que sucederán. 

............................... 

Y esa dolorosa verdad es lo que verá en

primer término, al leer este libro, toda persona cuyo corazón rebose de piedad hacia los desheredados. Y que sin duda, será lo suficientemente generosa como para perdonar los deslices literarios de aquellos que escriben para decir verdades, con sobra de buena voluntad y escaso ingenio.

ADVERTENCIA  

Hay quienes creen en el arte por el arte,

desligado de todo fin práctico o utilitario. Otros piensan que, en principio, toda obra de arte lleva o debe llevar un mensaje a la presente y a las futuras generaciones. A lo mejor no existe obra de arte, verdaderamente tal, que no exprese, consciente o inconscientemente, ese

mensaje. Ya sea en forma velada o ya con toda claridad, según la época y las demás circunstancias en que fue concebida.

Ahora bien: las estrofas que siguen a este

prefacio no han sido escritas por amor al arte, al calor de la inspiración del artista. Han sido escritas por amor al pueblo, bajo el fuego de la indignación y la admiración que los sucesos que relato encendieron en mi espíritu; pero sin afectar la objetividad del cronista quo no aspira a dejar un legado de mentiras a las generaciones venideras.

Están pobremente escritas, para gentes pobres de dinero y de cultura. Y es que desde mi niñez, había observado que las masas analfabetas de nuestro pueblo aprendían de memoria las ideas expuestas en las décimas. Con décimas manifestaba el campesino sus sentimientos sobre el amor, el odio, la amistad, la religión, la política. La décima repetida o improvisada, generaba impulsos emocionales tan intensos

que, muchas veces, daban ocasión a tragedias.

Había observado también, que los escritos en prosa de periódicos, revistas y libros, así como las composiciones poéticas que no fueran décimas, dejaban escasas huellas en la mente de las pocas personas que las leían o a quienes eran leídas, en los barrios pobres y en los campos, con muy raras excepciones.

Con base en tales observaciones, llegué a la

conclusión de que la décima podía resultar un excelente medio de comunicación con las masas de nuestro pueblo. Y, en consecuencia, elegí una composición que tuviese, siquiera, una remota semejanza con la décima, para escribir la crónica de los acontecimientos, que aquí se narran, con la intención de contribuir a que

perdure en la memoria de las futuras generaciones, el recuerdo del derroche de heroísmo y sacrificios del pueblo dominicano, en las gloriosas jornadas de abril, de mayo, de junio, de julio y de agosto de 1965.

Como estas páginas están destinadas a las

clases humildes, no he querido sacrificar la

claridad de la idea a la perfección de la forma —aun dentro de mis limitadas facultades literarias. No será extraño, pues, que las personas cultas se sientan horrorizadas por lo mal paradas que salen ciertas reglas de la gramática.

E igualmente, por el mal trato que reciben la

poética y la métrica, a causa de la arbitraria

disposición de las estrofas, la irregular colocación de los acentos tónicos, el profuso empleo de verbos y adjetivos en la rima, la repetición y exceso de terminaciones consonantes y asonantes, que, juntos con el abuso de las transposiciones, tornan frecuentemente, el verso desmayado

y flojo: llegando hasta a traspasar, a veces, los lindes de lo barroco, en contra de mis deseos.

Con razón dirán, pues, esas personas de vasta cultura, que estos "versos" no son versos.

Con razón:

Se dirá que estos versos

no son versos;

porque son toscos y deformes

como un martillo muy viejo

o como un cincel con muchos años de uso.

Se dirá que son ásperos como una lima,

que tienen dientes como una segueta.

¡Es una pena!

Pero sucede

que con deslumbrantes joyas

no se cortan rejas,

ni con perfumadas flores

se rompen cadenas,

COMANDO DE LOS HIJOS

DE MACHEPA

Caminando lentamente,

cruzo el “Parque Independencia"

y me detengo en un punto

de la calle de "La Vega",

junto a varios milicianos,

cuya actitud vigilante

revela que están dispuestos

a enfrentarse al enemigo,

con sus anticuadas armas

y sus juveniles pechos.

Con unas rústicas letras

escritas sobre la tabla

que arrancaron de una caja,

un tosco letrero anuncia

que allí se asienta "El Comando

de los hijos de Machepa".

—¿Quién es Machepa? (Pregunto

a un sonriente miliciano,

con menos años que andrajos).

Y él, orgulloso, contesta:

—¡Todos los pobres del mundo

tienen por madre a Machepa!

Y señalando el letrero

con indice acusador,

para evitar más preguntas,

airadamente me explica:

—Solo jóvenes muy pobres

integran este Comando;

razón de ser de ese nombre

que ostentamos con orgullo.

No importa que la reacción

nos moteje con desprecio,

diciendo que somos todos

unos hijos de Machepa.

Pues no es crimen la pobreza:

¡el crimen es la traición!

Me asombró aquel miliciano

tan joven, tan mal vestido,

pero que hablaba tan bien

a pesar de sus harapos;

y entonces, por darle ánimo,

le dije: —pues yo no dudo,

que al progresar los gobiernos,

en no muy lejano día

ese mote se convierta,

de símbolo de desprecio,

en título de nobleza.

—Yo respeto su opinión

(respondióme el miliciano)

mas, esperando ese día

sufrimos burdos desprecios,

sufrimos crueles martirios;

comemos lo que aparece,

vestimos como se pueda,

¡Y aun aquí, como soldados,

en plena revolución

somos hijos de Machepa!

Que al Comando de los pobres

nunca llegan madres ricas

ni padres acomodados

que traigan buena comida,

que traigan frutas y dulces

y sabrosas golosinas...

y bultos de ropas limpias

para mudarse sus hijos:

¡que si viven, viven hartos,

y si mueren, mueren limpios!

No lo digo por envidia,

ni lo digo por despecho:

pelos no tiene mi lengua,

lo señalo como un hecho.

Pero también reconozco

que esos bravos camaradas,

acomodados o ricos,

dejan una buena vida

para luchar por nosotros,

pobres hijos de Machepa.

Y ese noble sacrificio,

cosa es que yo agradezco:

¡Dejar vida regalada,

morir por el bien de otros,

en forma tan espontánea

y ánimo tan generoso!

Se también que en los Comandos

donde hay muchos combatientes,

tanto pobres como ricos

se comparten los regalos,

se protegen mutuamente.

Pero es bueno que se sepa,

hablando entre compañeros,

que aun así, si se compara,

la vida siempre es más dura

para el hijo de Machepa.

Y no me tilden de ingrato

porque lo diga: que es cierto.

Mi lengua no tiene pelos,

ni debo guardar silencio.

***

Al hablar al miliciano,

yo pensé que mis palabras

eran agua de un riachuelo

que arrastraba la simiente

de la flor de la esperanza;

y él, como un fértil suelo

donde no llueve jamás;

que aun siendo tierra abonada

y lista para la siembra,

nunca vio correr el agua

por el cauce de un canal.

Mas, después que él expusiera

su juiciosa observación,

sin ocultar mi sorpresa,

me despedí y cabizbajo

hilvané tantas ideas

a lo largo del sendero,

que llegué a la conclusión

de que el joven combatiente,

a pesar de su miseria

y a pesar de sus andrajos:

era más sabio que yo.

El sabía por qué luchaba

y por qué arriesgaba su vida

no teniendo que perder.

Sabía que tenía razón,

porque sin aquella lucha

la vida del oprimido

seguiría eternamente

con su carga de injusticia,

tal como él la sufrió,

si no se lograba un cambio .

y que un cambio era imposible

sin una revolución.

MACHEPA

Yo conozco dos versiones

que pretenden explicar,

por qué causa, en ocasiones,

dicen al desheredado

(y él a sí mismo se dice)

que es un hijo de Machepa

La versión primera cuenta:

que una noche muy oscura,

en un angosto sendero

que como culebra cruza

el bosque, por la espesura;

una mujer sin amante,

sin familia y sin dinero

y también sin hermosura;

para su bien o su mal

topó con un caminante

en una forma casual.

Su perfil era en la noche,

apenas una silueta

que hacia ella se acercaba

caminando muy despacio,

el rostro vuelto hacia el bosque,

simulando indiferencia.

Mas, cuando ya estuvo cerca

con sus facciones borrosas

de niebla y oscuridad,

asiéndola de una mano,

él la requirió de amores

y le ofreció recompensa.

Con mucha dulzura luego,

mas sin soltarla un momento,

la mano acariciadora

recorrió todo su cuerpo,

con la ilusión del que piensa

que son, tal vez, las caricias

más persuasivas que el ruego.

****

La súbita acometida

de aquel galán imprevisto,

surgido como un fantasma

en la agreste soledad;

a quien nunca ella había visto,

ni en el resto de su vida,

otra vez lo vio jamás:

la dejó en ese momento

inerte como una estatua,

un instante nada más.

Pues reaccionando iracunda,

demostró, con sus palabras,

que ella no era cobarde

(ni mujer bien educada),

ya que le mentó su madre

y con palabras tan duras,

que parece inexplicable

que el hombre las aguantara,

y que no le diera golpes

ni profiriese amenazas,

cuando la brava mujer,

en su brega por soltarse,

hizo intento de morder

la mano que la agarraba

como una férrea tenaza.

***

Sin pensar en otra cosa

que en realizar su conquista,

más con maña que con fuerza,

evitó que lo mordiera;

que para él no hubo ofensa

de palabras ni de hechos;

pero persistió en su intento

renovando sus caricias,

y aumentando sus ofertas

con más empeño otra vez.

Y entonces ella, cediendo

de su caricia al halago

o quizás al interés

de obtener la recompensa,

o por temor, presintiendo

algún percance fatal,

si en lugar tan solitario

se negaba a su exigencia:

Le puso punto final

a su inútil resistencia;

y del bosque, en la espesura,

aquel encuentro casual

le dio vida a una criatura.

***

Así concibió a su hijo,

la mujer pobre y soltera

a quien los hombres rehuían,

no tanto por ser muy pobre,

sino porque era muy fea.

Y en la chocita más vieja

del más viejo de los barrios,

nació y creció en la miseria,

en medio de unos vecinos,

que al escarbar su pasado,

solían decir que aquel niño

había nacido de chepa;

es decir, que vino al mundo 

por pura casualidad.

Y por eso lo llamaban

el hijo de Mamá Chepa

(Machepa para abreviar).

Y hoy, por costumbre, se dice

que son hijos de Machepa,

todos los infelices

que nacen, viven y comen

por pura casualidad.

MACHEPA

II

Según la otra versión,

que comienza como un cuento,

esta vez era una viuda

muy pobre y trabajadora,

a quien dejara el difunto,

tras su breve matrimonio,

un hijito por herencia,

un anafe y una plancha.

Tan malo no era el demonio

que no dejara apellido;

y en efecto, dejó al niño

un apellido sonoro,

un apellido muy lindo;

pero no aplacaba el hambre

si al escasear el trabajo

el dinero se alejaba:

que en la plaza del mercado

no daban por él un plátano.

Se llamaba aquella viuda,

Josefa la planchadora,

a quien apodaban Chepa,

como a todas las Josefas

apodan en ese barrio;

y a pesar de su pobreza

era tenida por todos

como una de las más serias

mujeres del vecindario.

***

Cuando perdió su marido,

Chepa tuvo que fajarse

trabajando sin descanso,

para seguir adelante

en la crianza de su hijo:

el niño que, para ella,

era la luz de sus ojos.

Y planchando hasta agotarse,

plancha, plancha, que te plancha,

con el hijo siempre al lado,

como cosido a sus faldas;

talvez de puro cansancio,

no pudo ir a la Iglesia,

a bautizar al infante;

que los cuidados del niño

y la plancha y el anafe,

le robaban todo el día,

desde la aurora al crepúsculo;

y a veces, toda la noche

del crepúsculo a la aurora.

Y tal vez por eso mismo

—y además por ignorancia—

nunca fue a la oficialía

la desamparada madre,

a que le pusieran nombre

al hijo de sus entrañas.

Pero no fue indispensable

un sagrado sacramento,

complicadas ceremonias,

ni los trámites legales

para hallar unas palabras

que a la inocente criatura

pudieran servir de nombre.

Porque así como es corriente

que los perros y los gatos,

las ovejas y las cabras,

encuentran quien pone un nombre.

quien lo quita y quien lo cambia.

Si basta una voz del amo,

expresada con afecto,

para dar nombre a animales,

sin mediar más ceremonias

quo, quizás algunos mimos

o unos cuantos ademanes:

¡Para darle nombre a un niño,

basta y sobra una palabra

pronunciada con cariño

por los labios de su madre!

Y en la boca de la madre

de aquel pobre huerfanito,

la ternura rebosaba

cuando le decía: ¡Mi hijo!

¡Mi hijo! único nombre,

que en la humildad de su choza,

con inefable dulzura

la madre siempre le dijo.

A su vez, con esa gracia

peculiar de todo niño,

cuando comenzaba a hablar

el hijo, en sus balbuceos

nunca le dijo mamá

ni le dijo nunca Chepa;

para llamar a su madre,

contrayendo ambas palabras,

siempre le dijo “Machepa”.

Y pronto en el vecindario

dejaron de llamar Chepa

a la humilde planchadora:

la llamaron desde entonces

como la nombraba el hijo;

y al hijo nunca pudieron

llamarlo de otra manera,

sino el "hijo de Machepa".

P

Y el niño se hizo un muchacho,

y el muchacho se hizo un joven,

y el joven era nombrado

tan sólo con ese mote.

Y aunque el cura, años más ta;de,

cuando el joven fue a la Iglesia

a contraer matrimonio

lo bautizó poco antes,

con el nombre y apellidos

del padre que lo engendró,

sin omitir en las actas

ni la tilde de una letra:

no por eso los vecinos

le llamaron de otro modo

sino el "hijo de Machepa".

MACHEPA

III

Y sea de las dos cual sea

la verdadera versión,

el mote se volvió apodo

y el apodo se hizo nombre

y el nombre se hizo un concepto

de alcance tan general,

que si se dice de un hombre

que es un hijo de Machepa,

se quiere decir con eso

que es más pobre que una rata;

y están diciendo a la vez,

que su padre y que su madre

son tan pobres como él;

que tuvieron por escuela

la escuela de la miseria,

que carecen de prestigio,

que carecen de influencia;

que si bien tienen un nombre,

como pocos lo conocen,

ese nombre no se mienta,

ni se mienta su apellido ...

En fin, que es uno de aquéllos

para los cuales no existe

justicia en un tribunal;

pero muchísimo menos,

en la lucha por la vida,

frente a los poderosos,

habrá justicia social

mientras no se opere un cambio

en el orden existente,

que reparte el beneficio

que se obtiene del trabajo,

según la ley del más fuerte

y el favor del privilegio,

sin que jamás tome en cuenta

la humana necesidad

ni los valores del mérito.

¡Pero tu día llegará

inicua ley del embudo,

inicua ley del más fuerte,

de los que explotan los hombres

y los recursos del mundo,

sin preocuparles la suerte

que corra la humanidad! .

ODISEA EN LA CAPITAL

Cumpleaños feliz

En aquel remoto campo

donde habitaba Machepa,

el hijo cumplió veinte años

sin que nadie lo supiera.

No obstante ser buen muchacho,

honrado y trabajador,

le pagaban mucho menos

por ser hijo de Machepa.

Y todos lo procuraban

porque rendía mucho más,

además de conformarse

con más exiguo jornal.

Por esa doble ventaja

que le daba al hacendado

—y solamente por eso—,

su nombre fue popular.

Y tanto, que donde quiera,

se hizo costumbre el oír,

que Machepa por aquí,

que Machepa por allá...

Preguntando a todas horas

por el hijo de Machepa,

para ofrecerle un trabajo

mal pagado; nada más.

***

Si a la choza de Machepa

se acercaba un hacendado

y con imperio voceaba:

Machepa dile a tu hijo

que se asome por mi finca

y que repare la cerca:

Iba el muchacho corriendo

a realizar la tarea;

y de regreso a la choza,

con todo su amor ponía

lo poquito que ganaba,

en manos de su mamá.

También solía acontecer

que al cruzarse en el camino,

algún rico le dijera

¡mira el hijo de Machepa!

¿A dónde va ese haragán?

Mejor que vaya al potrero

para que pueda ayudar

a marcar unos becerros.

El tomaba aquel sarcasmo

como si fuera una orden

que era forzoso cumplir;

mas tan pronto terminaba,

con el salario en la mano

se marchaba sin tardanza,

para librarse de burlas,

para evitar el escarnio:

Pues era el hazmerreír

de los otros jornaleros,

al ver que sin una queja

y siempre con mucho ánimo,

él sudaba más que ellos,

y por más que trabajara

(por ser hijo de Machepa)

le pagaban mucho menos.

***

Mientras era sólo un niño,

no le dolían las injurias

ni le quemaba el desprecio.

El se reía de las burlas,

pero según fue creciendo

se hizo tan receptivo

como si fuera una copa

de transparente cristal.

Y como es bien sabido,

toda copa se rebosa

si echan vino por demás;

como también se hace añicos

si alguien la arroja al suelo

con mano torpe o brutal.

Y así fue, como una hermosa

tarde, ya anocheciendo;

cuando más él afanaba

subiendo por una loma,

para evitar que el ganado

del patrón se dispersara:

las bellas hijas del dueño

llegaron cual amazonas

en sus fogosos caballos.

Y al preguntar una de ellas

por el nombre de ese loco,

que así la vida arriesgaba

por unas vacas ajenas;

le respondió el capataz,

riéndose a carcajadas:

—Es el hijo de Machepa.

Un infeliz que no sabe,

sino sólo trabajar

para llevar lo que gana

al ranchito de su madre.

Pero que no se enamora

ni se divierte jamás,

no bebe ron y no baila,

ni asiste a ninguna fiesta,

ni tampoco tiene novia.

Porque, ¿quién se va a casar

con el hijo de Machepa?

***

No fue por curiosidad

que el buen hijo de Machepa

no se perdió una palabra

de la pregunta que hiciera

la deslumbrante amazona,

y la jocosa respuesta

del socarrón capataz.

Como no se habló en voz baja,

mientras iba por la loma

llegó todo a sus oídos.

Que a pesar de la distancia,

la voz del que habla en el valle,

bien se escucha en la montaña

porque siempre a las alturas

llega más claro el sonido.

Lo cierto es que un día después,

aquellos terratenientes

que lo solían explotar,

sin lograr una respuesta,

preguntaban impacientes:

—¿Y el Machepa? ¿Dónde está

ese hijo de Machepa

que no viene a trabajar?

Nadie lo supo. Pero él,

cansado de oírse llamar

"ese hijo de Machepa",

en la noche, muy callado,

sin despertar a su vieja,

en la frente le dio un beso

por si no la viera más.

Y escapando de su rancho,

tras caminar varias horas,

descubrió una carretera;

viendo un camión que parqueaba

con dos lucecitas rojas

y dos peones dormidos,

enfrente de una bodega.

El, sin decir nada a nadie,

aprovechó la ocasión,

y oyendo al chofer' roncar,

logró ocultarse debajo

de la lona que cubría

la carga de aquel camión,

que poco después partía

con rumbo a la Capital.

II

GUATEPEOR

Y a la Capital llegó

Machepa sin un centavo,

sin tener un solo amigo

a quien pedir un favor;

y como había llegado

con un hambre muy feroz,

tuvo que hacer, obligado,

lo mismo que hacía en el campo;

vender baratos sus brazos

y dar de ñapa el sudor.

Lavó carros,

lustró botas,

limpió patios,

barrió pisos

y todo eso

por un plato

de comida,

nada más.

(de las sobras

(de la mesa

(de los ricos,

(compartida

(con los perros

(y los gatos.)

Y si alguno que otro día

se ocupaba en un trabajo

que pagaban con dinero,

no le daban la comida.

Y fue peón:

cargó arena,

cargó bloques,

cargó piedras,

vació mezcla

de concreto.

Y ayudando a construir

los palacios de los ricos,

trabajaba noche y día

por tan mísero salario,

que acabándose el trabajo,

se acababa la comida.

Por creer que siendo un pobre

no era amigo del gobierno

Estuvo preso

muchas veces

y en su celda

estuvo enfermo

muchas veces.

Brutalmente

lo insultaron

muchas veces.

Ferozmente

lo golpetaron

¡tantas veces!

***

Pero de todas las pruebas

por que tuvo que pasar;

miseria y enfermedades,

la prisión y las injurias,

y hasta el golpeo brutal:

lo que más dolió a su alma,

fue haber sido descubierto

por antiguos conocidos

de los campos del Cibao;

que pasando por delante

de un palacio en construcción,

se quedaron boquiabiertos

al fijarse en un obrero,

tan débil como esforzado,

que casi se derrengaba

por subir hasta un andamio

con dos cubos de concreto,

tan llenos, que por el suelo

la mezcla desparramaban.

Y entre chistes y entre risas,

reconociendo quién era,

a gritos lo saludaron

con el nombre de su madre

y con el mismo desprecio

y las mismas carcajadas.

Y cuando el pobre muchacho,

ya con la espalda encorvada,

llegaba penosamente

a lo alto del andamio,

con un cubo de concreto

rebosando en cada mano,

le voceó un terrateniente,

con más rencor que desprecio:

—¡Mira el hijo de Machepa!

Si está aquí, en la Capital,

matándose como siempre,

pero "pa no ganai na".

• —¡Y a ti que te parta un rayo!,

grito con ira el Machepa,

casi a punto de lanzar

el cubo desde el andamio,

como si pretendiera

en un rapto de locura,

hacerle tragar la lengua;

mas conteniéndose apenas,

sintió ganas de llorar.

Pensó que a pesar de todo,

era el nombre de su madre

¡la madre que él adoraba! ;

pero él lo quería borrar,

no porque se avergonzara

de ser hijo de Machepa,

ya que no sentía vergüenza,

sino orgullo, de su madre.

Mas, la gente era tan cruel

que siempre lo pronunciaba

con tan marcado desprecio

que ese nombre, para él,

era una ruin bofetada.

***

Y aunque era una bofetada

ese nombre para él,

también allí, desde entonces,

se hizo muy popular;

y a partir del incidente,

como ocurriera en el campo,

así ocurrió en la ciudad:

era frecuente el oír

que Machepa por aquí,

que Machepa por allá.

- ¿Dónde está ese condenado,

ese hijo de Machepa,

dónde está?

Así dice el millonario

en su lujoso chalet,

cuando el Machepa no llega

temprano a lavar el carro.

(Es domingo, muy temprano;

y ese día en su catrecito,

cuarenta grados de fiebre,

suda el Machepa temblando.)

Y otro domingo, en una

ostentosa residencia,

ruge el contrabandista:p

Por qué se dilata tanto

en desyerbar mi jardín

ese hijo ... de Machepa.

Quiero que pode, que barra

y recoja la basura.

El maldito no se apura,

y tengo que ir a la playa

con mis hijos. Mas no quiero

que se quede aquí el canalla,

por lo que pueda robar

si lo dejáramos solo.

(Y el Machepa trabajando

ex tenuado y muerto de hambre,

aún sin desayunar!)

III

TINIEBLAS

Pero un día, cayó enfermo.

No se podía levantar

el buen hijo de Machepa.

Nadie supo que tenía,

cuál era su enfermedad.

Talvez estaba cansado,

o no se sentía con ánimo

de seguir en la ciudad.

Y en regresar, derrotado,

al campo de sus amores,

no había ni que pensar.

Atribuyendo al encuentro

con antiguos conocidos,

el origen de su mal:

estaba tan confundido

que ya no sabía qué hacer,

maldiciendo a todas horas

aquel encuentro fatal.

Que antes de ser descubierto,

él vivía refugiado

en humilde anonimato;

liberado de las burlas,

las injurias y el escarnio,

con que amargaron su vida

las gentes de su lugar.

Y aunque explotado en el pueblo,

tal como antes, en el campo,

siempre aceptaba las duras

condiciones del trabajo,

las exigencias del dueño,

la avidez del capataz.

También la mala comida,

como el escaso jornal.

No feliz, mas resignado,

todo lo había soportado

sin un gesto de protesta

ni asomo de rebeldía,

porque sólo pretendía:

no escuchar ya más palabras

que hirieran su dignidad.

***

Mas, vejado en la ciudad,

como lo fuera en el campo

cuando vivía con su madre:

el infeliz campesino,

víctima de la injusticia,

(como tantos, por desgracia),

después de perder su incógnito

fue perdiendo sus cabales,

cada vez más deprimido.

Ser de nuevo conocido

como el hijo de Machepa;

oír de nuevo las burlas,

sufrir de nuevo el escarnio;

lo desesperaban tanto,

que podían empujarlo

cualquier momento al suicidio.

Y mientras guardaba cama,

le dominó la obsesión

de que el vivir clandestino,

que el exilio prometía,

en los populosos barrios,

era sólo un espejismo,

solamente una ilusión

de su torpe fantasía.

Luego en vano había emigrado

de su campo a la ciudad,

desamparando a su madre;

aquel ángel de virtud

a quien dejó condenado

a una triste soledad,

no obstante su senectud.

Y como el remordimiento

le taladra la conciencia

al que se siente culpable,

anidó en su pensamiento

el creerse castigado

por tan negra ingratitud.

IV

CLARIDAD

Presa de amargos recuerdos

que le roían el alma,

vivía él como hechizado,

probando apenas comida;

pero inevitablemente

sigue su curso la vida.

Y el retorno de la calma

a su perturbada mente,

deshaciendo aquel hechizo,

le trajo un rayo de luz.

Comprendió que no lo hizo

por espontánea actitud,

porque él amaba su campo

e idolatraba a su madre.

¡No era él, eran los amos!

los verdaderos culpables,

ya que ellos fueron, sin duda,

los que el sudor le robaron

y de su campo lo echaron,

al exponerlo a las burlas

de los otros jornaleros.

Pudo a la vez comprender

que sus pobres compañeros,

cuando se mofaban d'él,

no lo hacían por maldad,

sino en su justa defensa.

Que apelaban a las burlas

para que se diera cuenta

de que él era en realidad,

un zombí que utilizaban

como medio de extorsión,

astutamente los amos.

Un instrumento en sus manos

para exigir rendimiento

pagando menor jornal

a todos los jornaleros;

y poderlos transformar

en otros tantos zombies

como el hijo de Machepa

para servirles de ejemplo.

Y aquel ser inofensivo,

que en su niñez ni nunca

tuviera una discusión;

que no se peleara nunca,

que nunca pensó en pelear;

aquel ser bueno y sencillo,

que solamente aspiraba

a vivir con dignidad:

recordando su pasado,

sintió ganas de vengarse,

se ofreciera la ocasión.

Pues ya no estaba dispuesto

a aguantarle nada a nadie,

ni a ser sólo conocido

con el nombre de su madre;

ni tampoco a ser tratado

como objeto de irrisión.

Que ya, de aquí en adelante,

tendría que ser mentado

solamente por su nombre;

y juro, que al desgraciado

que se empeñara en llamarle

con el nombre de su madre:

aunque esgrimiera en sus manos

un pavoroso puñal,

le diría "últimamente",

fajándole como un hombre,

sin miedo a perder la vida

en algún lance fatal.

v

VÍSPERAS

Como echando leña al fuego,

la gente le hablaba mucho

sobre algo que iba a pasar;

pero no pasaba nada.

Y él con su poca sangre

hirviendo de indignación,

se impacientaba a menudo,

aunque de sobras sabía,

consciente de su impotencia,

que era forzoso esperar.

Y frenando su impaciencia,

esperaba y esperaba

aquello de que oía hablar.

Mientras tanto, siete días

por semana, se mataba

trabajando como un burro,

(como si fuera un zombi),

porque estaba maniatado,

no se sabe como cuántos,

por la cruel necesidad.

***

Y como no quería robar,

atesoraba esperanzas.

Y soñando y esperando,

se hizo rico en esperanzas:

(esperanzas

(nada más.

Y soñando y esperando,

se hizo pronto millonario;

(mas en sueños

(y esperanzas,

(nada más.

(Pero fuera

(de sus sueños,

(en la mente

(de los ricos

(de verdad:

(era un paria

(el jornalero;

(era un hijo

(de Machepa

(inada más!

(Sólo un hijo

(de Machepa:

(poco menos

(que un cocolo.

Y poco más que el haitiano

que se fuga del ingenio

donde cortaba la caña,

por no volver a su tierra

cuando termina la zafra.

VI

ABRIL

Y sucedió que un domingo

del glorioso mes de abril,

en aquel barrio tan lindo

donde el Machepa afanaba

por complacer a los ricos,

casi todos los domingos;

un doctor, con voz tonante,

clamaba encolerizado:

—¿Y ese hijo de Machepa,

dónde estará? Que ahora,

cuando más se necesita,

no viene a lavar el carro.

—¿Dónde estará ese maldito,

que no limpia mi jardín?

Gritaba un contrabandista

esa mañana de abril.

Y un comerciante extranjero,

que estaba allí, de visita,

tuvo el “valor” de decir:

—A ese hijo de Machepa,

que no quiere trabajar,

y a todos esos ladrones

que han tomado Ciudad Nueva:

Que los arrojen al mar,

para ver si se envenenan

de una vez los tiburones

y se limpia la ciudad!

***

Ese “honesto" comerciante

olvidaba, que en su tierra

él fue un hijo de Machepa,

que previendo que la guerra

habría pronto de estallar,

salió huyendo a este país,

en cuanto pudo evadir

el servicio militar.

Tan pobre cuando llegó,

que usaba para dormir

como cama el mostrador

de la tienda de un paisano

que sin piedad le exprimía

las gotas de su sudor,

a cambio de unos centavos

y una pésima comida.

Cuando en Europa, la guerra

sobrevino años después,

ya era rico el desgraciado

y era dueño de la tienda

sin saber nadie por qué.

Y aunque el bando de su agrado

resultara vencedor,

para colmo de su orgullo;

ese triunfo fue logrado

sin que expusiera su vida,

ni un pelo de su cabeza,

aquel “valiente” señor.

(Huelga decir que su tierra,

ni aun en sueños pisó

mientras duró aquella guerra;

ni que un peso de sus rentas

por su bando se jugó.)

***

El caso es que aquel domingo

de un glorioso mes de abril,

así se quejaban todos

los dueños de aquellos barrios.

Y al no volver al trabajo

ese domingo ni el otro,

hablando como un oráculo

afirmaba el comerciante,

de que hablamos hace poco:

—Ese hijo de Machepa

tiene cara de cobarde.

Seguro que sintió miedo

y habrá regresado al campo

corriendo, para esconderse

tras las faldas de su madre.

Pero en el campo, la vieja,

el regreso de su hijo

negaba con insistencia.

Y aunque nadie se lo dijo,

ella podría asegurar

que el pobre se fue a la guerra,

harto ya de oírse llamar

¡Ese hijo de ... de Machepa!

***

El Machepa se fue a la guerra;

se fue a la guerra a pelear

junto a los hijos

de otras Machepas;

y junto a muchos

que sin ser hijos

de alguna pobre

madre infeliz,

peleaban sólo

para que el pobre

vivir pudiera

con dignidad.

Mas la guerra terminó

hace casi cuatro meses

y aún al hijo de Machepa

nadie lo ha vuelto a ver,

ni se sabe dónde está

ese pobre combatiente,

hijo de madre humilde

y de la casualidad.

Se sabe sí, que en la guerra

combatió como un león

junto con sus compañeros

y, que a su lado murieron

muchos hijos de Machepa

y de otras que no lo son.

Y tanto tiempo ha pasado

sin que se sepa de él,

que está, según mi criterio,

en la cárcel hospedado;

O duerme en un cementerio,

si de otro sitio cualquiera,

en un rincón olvidado,

bajo la tierra no está

sembrado, como semilla

que un día germinará.

EPISTOLA A MACHEPA

Santo Domingo,

28 de abril de 1965.

Machepa

madre legendaria,

madre de todos los pobres

de espíritu o de dinero,

madre de humildes y de parias

y de los hombres sencillos.

Dirección: cualquier bohío

de un pueblo o de un campo

de Santo Domingo:

Machepa:

En este momento

en que tus hijos luchan,

la gloria de tus hijos te hace una dama;

pero después de esto,

tú tendrás que luchar

para seguir siendo dama,

para alcanzar dignidad,

Para que tus hijos no pasen hambre,

tú tendrás que luchar.

Machepa 

abre los ojos,

abre los ojos Machepa.

y mira a tu alrededor.

Y lucha por que tus hijos

no se dejen corromper,

Trata de que tus hijos

crezcan con ojos abiertos

Aconséjalos, acónsejalos

y, sobre todo, no consientas

que, si logran ascender,

se conviertan en verdugos

de otros hijos de Machepa.

Y si acaso lo es ya alguno:

lucha por que se arrepienta;

por que cesen sus maldades

y no se preste a hacer daño. 

Y que no sienta vergüenza

por dejar el mal camino:

que siga el camino recto,

teniendo siempre presente

que el derecho más sagrado

del hombre, os arrepentirse 

de todo mal que haya hecho.

Machepa:

Yo te digo todo esto

porque hay hombres poderosos;

que rellenanı sus bolsillos

con el rabo descarado

del trabajo de tus hijos,

Y en las manos de unos cuantos ignorantes

ponen pesos, pocos pesos

a la vez que ponen armas

muchas armas en sus manos.

Y así logran mantener en la miseria

a la inmensa mayoría

de los hijos de Machepa,

empleando para ello a sus hemanos.

Hasta pronto.

Posdata: En estos momentos

eres toda una dama;

y quiero que lo sigas siendo,

Además, quiero que sepas,

que tus hijos, en su lucha

reivindican el honor

de ser tus hijos,

Machepa.

Y aunque nubes tenebrosas,

que se ciernen

sobre el cielo de la Patria,

hoy lo eclipsan: Ten por cierto

que en un próximo futuro,

desde el sol de la verdad

—que alumbra más que el del cielo—

radiarán haces de luz

sobre el fúlgido cristal

del espejo de la historia,

reflejando en el nombre

de las madres,

las hazañas de sus hijos

y su gloria,

Y tu nombre, ¡pobre mártir!,

ese nombre que hoy en día

se pronuncia con desprecio:

será entonces un gran nombre,

será un nombre aristocrático.

Será un nombre aristocrático

y a la vez tan popular,

que aun en playas extranjeras,

en las tierras que se encuentran

más allá de nuestro mar,

harán gala de tu nombre,

sabe Dios, cuántas mujeres,

bautizadas al nacer

con el nombre de Machepa.

Y podrá decirse a un hombre,

que es un hijo de Machepa,

sin que el dicho implique injuria

ni haya intención de ofender.

***

Mas, para que los alumbre

ese sol de la verdad;

para alcanzar una meta,

desde la cual ellos logren

reivindicar el honor

de ser hijos de Machepa:

es necesario luchar,

iy hay que luchar! Machepa.

¡Hay que luchar!

COLOFÓN 

Esta primera edición de MACHEPA, 

de Alfredo Conde Pausas, 

se terminó de imprimir en 

Editora Taller, C. por A., en 1977, y consta de 1,000 (mil) ejemplares.