Pedro
Conde Sturla
Trad.
Ritangela Tomasicchio
Vagamente ricordo
di averti amato. Ora che scivoli furtiva nella memoria,
ricordo
vagamente di averti amato, la spirale dorata delle tue trecce, il
sorriso distante e capriccioso, il nero dei tuoi occhi, la
scintilla che ora
accende il rogo di nostalgia. Il rogo che
scolpisce, che fa scorgere, alla
parola di un poeta, l'immagine
fumosa del tuo viso.
Erano giorni di pioggia e di
sventura. In quel tempo di pioggia adolescente,
l'esigua luce
delle sere fioriva nelle tue trecce, intricata come una dolce
rosa.
In quel tempo, vagamente piovoso, ricordo che ti amavo e ricordo che
amavi come me i giorni di pioggia, quei giorni lenti e cordiali
in cui il
lieve contorno delle cose acquista un doppio aspetto
nel profilo dell'acqua
e l'atmosfera della città si sente densa,
pregna di poesia.
C'era un po' di magia nella città
piovosa di quei giorni, un'aura di
mistero, la malinconica
pioggia che cadeva soavemente sopra i miti crepuscoli
di aprile e
gli ultimi giorni di maggio, il contrasto tra la fitta nebbia e
l'incanto delle querce venezuelane dell'Avenida Bolivar in
fiammante
esplosione di colori ora malva ora di un'incerta
sfumatura azzurrina.
Dopo maggio proprio in quel
ambiente bucolico, illusoriamente tranquillo, si
percepiva un
violento contrasto con l'impronta quasi sinistra, l'aria
riservata
di certe residenze di lusso, scuri abbassati, porte serrate, ville
chiuse che sembravano disabitate. Una pesante impressione da
patibolo. Il
terrore. Metafora del terrore che invadeva nel
profondo tutti gli spazi
anche i più intimi e riposti. Il filo
di un terrore che tagliava come il
ghiaccio. Segnale di
coprifuoco e legge marziale. La caccia all'uomo. La
soldatesca
del regime agonizzante che abbatteva porte e finestre, arrestava
oppositori, torturava, realizzava esecuzioni sommarie. Il terrore
sul letto
di morte dopo maggio.
Sembrava che il
mondo fosse impazzito all'improvviso e all'improvviso ci
respingesse
con una brutalità che non avevamo previsto. Il fuoco di
mitraglia.
Il lugubre movimento delle forze di sicurezza dello stato. Il
latrato dei cani.
Di quell'epoca preservo
un'immagine tragica nel momento del nostro addio
nell'aeroporto.
Ci sei tu in quella immagine, al braccio di tua madre, il
braccio
listato a lutto di tua madre. Il lutto di tua madre. Il pianto di
tua madre. I grandi occhi di un rosso acceso, ma glaciali e
vacui. Fu un
semplice addio tra adolescenti al volgere
dell'infanzia, uno di quegli
episodi che mancano, apparentemente,
di importanza e tuttavia si imprimono
per sempre nella memoria e
ritornano una volta e un'altra volta
nell'insonnia e ritornano
nel sogno una volta e un'altra volta.
Ti rividi dopo,
molti anni dopo, durante un breve ritorno, quando già quasi
non
eravamo amici e quasi ci eravamo dimenticati. L'incontro fu piuttosto
un
disincontro. Gli anni e la vita e la distanza fanno cose
terribili come
questa. L'abisso del tempo, molte volte, tramuta
amici e amanti in estranei.
Si era spento l'eco delle
nostre conversazioni e il nostro idillio platonico
nella sala
della tua casa nella calle Cervantes era cosa passata, acqua
passata. La nostra relazione restò sempre circoscritta in quello
spazio che
ora rimaneva abbandonato, ora in vendita. Il fumo del
tuo viso era come
assente tra quello diffuso di altri volti.
Salvo cose banali, non avevamo
nulla da dirci.
Già non
eri la ragazza con le trecce né tornavi ad esserlo. Si era
accennata nel tuo sorriso un'amarezza lieve, e nei tuoi occhi,
nerissimi, si
era consumata la lucentezza di un'altra
epoca. La voce disincantata,
tristissima la voce. L'allegria che
accendevano le tue parole. A parte certi
dettagli, dai quali non
ti avrei riconosciuto nel tuo ampio splendore,
lucevi e rilucevi,
però non eri la stessa. Andavi a somigliare un poco,
lentamente
ad un autunno. Sembravi lievemente, degnamente avvizzita.
Un giro
di dadi, una svolta del destino ti giocò un tiro, mutò il tuo dolce
viso acceso di carminio in questa grave maschera di solitudine,
cosparsa di
solitudine. Forse le impronte di un amore
incurabile.
Ora sono tornato per vederti e già non ci
sei. Soltanto trenta anni e già
non ci sei né ci sarai per
sempre. Ora nel vederti così, perduta tra i
sordidi spazi della
morte, penso ai giorni di aprile, penso alla pioggia, la
memorabile
pioggia, di quella adolescenza, penso a quei miti tramonti,
quando giurammo che al cadere della sera, come al cadere della
vita, dalle
finestre della tua casa avremmo visto piovere.
ESTA
TARDE VI LLOVER
(Un
relato del libro Monedas en la fuente)
Pedro
Conde Sturla
Vagamente recuerdo haberte
amado. Ahora que te escurres furtiva en la memoria recuerdo vagamente
haberte amado, la espiral de tus trenzas amarillas, la sonrisa
distante y caprichosa, el negro de tus ojos, la chispa que
ahora enciende la hoguera de nostalgia. La hoguera que esculpe, que
dibuja, al decir de un poeta, el humo de tu rostro.
Eran
días de lluvia y de infortunio. En aquel tiempo de lluvia
adolescente, la diminuta lumbre de las tardes florecía en tus
trenzas como una dulce rosa enrevesada. En aquel tiempo, vagamente
lluvioso, recuerdo que te amaba y recuerdo que amabas como yo los
días de lluvia. Amo los días de lluvia, esos días morosos y
cordiales en que el leve contorno de las cosas adquiere una doble
presencia en el perfil del agua y la atmósfera de la ciudad se
siente densa, cargada de poesía.
Había algo de
magia en la ciudad lluviosa de aquellos días, un aura de misterio,
la melancólica lluvia que caía suavemente sobre los mansos
atardeceres de abril y finales de mayo, el contraste entre la
pesarosa bruma y el encanto de los robles venezolanos de la
Avenida Bolívar en flamante explosión de colores a veces malva
y azulados a veces.
Después de
mayo, en cambio, aquel incierto mayo, empezó a percibirse en ese
ambiente bucólico, engañosamente apacible, un violento contraste
con el toque casi siniestro, el aire reservado de ciertas residencias
de lujo, ventanas caídas, puertas cerradas, casonas cerradas que
parecían deshabitadas. Una densa impresión patibularia. El terror.
Metáfora del terror que invadía los más íntimos espacios. El filo
de un terror que cortaba como el hielo. Toque de queda y ley marcial.
La cacería humana. La soldadesca del régimen agonizante tumbando
puertas y ventanas, arrestando opositores, torturando,
realizando ejecuciones sumarias. El terror en lecho de muerte después
de mayo.
Parecía que el
mundo hubiera enloquecido de repente y nos rechazaba de repente con
una brutalidad que no habíamos anticipado. El fuego de metralla. El
lúgubre movimiento nocturno de las fuerzas de seguridad del estado.
El ladrido de los perros.
De aquella época
preservo una imagen trágica en el momento de nuestra despedida en el
aeropuerto. Estás tú en esa imagen, tomada del brazo de tu madre,
el brazo enlutado de tu madre. El luto de tu madre. El llanto de tu
madre. Los grandes ojos rojos encendidos, glaciales y vacíos. Fue un
simple adiós entre adolescentes al doblar de la infancia, uno de
esos episodios que carecen, aparentemente, de importancia y sin
embargo se graban para siempre y vuelven una vez y otra vez en la
vigilia y vuelven en el sueño una vez y otra vez.
Volví a verte
después, muchos años después, durante un breve retorno, cuando ya
casi no éramos amigos y casi nos habíamos olvidado. El encuentro
fue más bien un desencuentro. Los años y la vida y la distancia
hacen cosas terribles como esa. El abismo del tiempo, muchas veces,
convierte amigos y amantes en extraños. Se había apagado el eco de
nuestras conversaciones y nuestro idilio platónico en la sala de tu
casa de la calle Cervantes era cosa pasada, agua pasada. Nuestra
relación estuvo siempre circunscrita a ese espacio que ahora estaba
abandonado, ahora en venta. El humo de tu rostro estaba como
ausente en el humo difuso de otros rostros. Salvo cosas triviales, no
teníamos nada que decirnos.
Ya no eras la
chica de las trenzas ni volverías a serlo. Se había dibujado en tu
sonrisa una amargura aleve, y en tus ojos, negrísimos, se había
consumido el brillo de otra época, la voz desencantada, tristísima
la voz, la chispa que encendían tus palabras. Aparte de ciertos
detalles, para quien no te hubiera conocido en tu vasto esplendor,
lucías y relucías, pero no eras la misma. Te parecías un poco,
lentamente a un otoño. Parecías levemente, dignamente marchita.
Algún giro de
tuerca, un vuelco del destino te jugó una trastada, convirtió tu
carita de rosa encendida en esa grave máscara de soledad, ungida de
soledad. Quizás las huellas de un amor incurable.
Ahora
he vuelto a verte y ya no eres. Apenas treinta años y ya no eres ni
serás para siempre. Ahora al verte así, perdida entre los sórdidos
espacios de la muerte, pienso en días de abril, pienso en la lluvia,
la memorable lluvia de aquella adolescencia, pienso en aquellos
mansos atardeceres de abril, las veces que juramos que al caer de la
tarde, como al caer de la vida, desde las ventanas de tu casa
veríamos llover. (Al poeta y amigo Ramón Tejera Rosas, por “El
humo de los rostros”).
pcs,
santo domingo 23/01/20
No hay comentarios.:
Publicar un comentario